35 лет. Не-промежуточные итоги одной жизни
Лупайте сю скалу! Нехай ні жар, ні холод
Не спинить вас! Зносіть і труд, і спрагу, й голод,
Бо вам призначено скалу сесю розбить.
Іван Франко
Мне тридцать пять.
Если оглянуться назад, жизнь не похожа ни на какую дорогу, о которой говорят. Она напоминает труд каменяра, который дробит скалу.
Поэтому я не хочу подводить итоги. Не буду составлять списки уроков, достижений, поражений, и того, "что я узнал за 35 лет". Потому что я ощущаю жизнь как скалу.
Каждый этап — не просто смена лет, а очередной удар молотом по камню, упрямое движение вперед.
Сначала была туманная дымка детства, затем — одиннадцать лет школы и пять лет двух университетов.
Настоящая работа началась в 2011 году. До этого я только учился держать инструмент. Но именно тогда, сделав первый шаг в самостоятельность и почти сразу столкнувшись с потерей отца, жизнь впервые по-настоящему вложила мне в руки молот и показала скалу. Отца нет уже четырнадцать лет, но тот год навсегда определил суть моей работы: стоять и дробить камень, даже когда опоры рушатся.
Тяжелый 2014-й принес побег — сначала в Таджикистан, затем в Грузию. Но именно тогда появилась та, ради кого все это имело смысл — моя супруга, с которой мы вместе десять лет, а затем и дочь, которой сейчас девять. Семья стала будущим, ради которого каменяр готов дробить скалу вечно.
Десять лет в маркетинге, девять работодателей — это были не метания, а упрямая борьба за выживание. Каждый новый проект, каждая смена работы — еще один удар по скале, попытка продвинуться хоть немного дальше.
Из своей головы я начал писать в блоге в 2016 году. Стоицизм впервые появился на его страницах в 2018-м. За последние десять лет я прочитал больше 300 книг. Прошел десяток курсов, не закончил психотерапевтический ВУЗ.
Самые сложные участки скалы оказались не снаружи, а внутри. Психотерапия и диагноз "биполярное расстройство", поставленный шесть лет назад. Это было изучение породы, из которой я состою. Понимание, с какой силой я могу бить, где мой молот может дать трещину и какова твердость камня во мне самом.
Этот процесс принес с собой и другое ощущение — пять лет без близкой дружбы. Хотя я до сих пор вспоминаю последнюю.
А потом пришло утро 24 февраля 2022 года, которое заставило меня бить по скале с упором, о котором я не знал раньше. Утро, оборвавшее связь с родными, с городом, со страной.
Вот уже три года, как я не видел маму — это тоже часть цены, которую платишь за новый путь.
Переезд в Германию, работа в больнице и учеба на медбрата — это смена инструмента и способа работы с камнем.
Итак.
Сегодня мне тридцать пять. Я стою на небольшом расчищенном участке скалы, где на ближайшие два года есть безопасность. Рядом — моя семья. Впереди — все та же необъятная скала и безызвестность. Но в руках — всё тот же...
Молот.
Я не жду, что работа когда-нибудь закончится. Я просто знаю, что каждое утро нужно вставать и наносить следующий удар.
Фото: Marmorbrottet i Ekeberg i Närke. Brytning av vit marmor. by Kuhlemann, Stig - Swedish National Museum of Science and Technology, Sweden - Public Domain.