О памяти
Прошлым летом мы посетили Гейдельберг. Поезд из Франкфурта, руины резиденции, старый мост и тихие церкви, ночевали в соседнем поселке. Мы прошли тропой философов, а жена вспоминает, что там была самая вкусная пицца в Германии. Я сам планировал маршрут, вел нас по карте. Наверное, так всё и было.
Проблема в том, что я совершенно ничего об этом не помню. Если бы не фотографии, никто не смог бы доказать реальность этой поездки. И это не литературный прием для красоты слога. Я действительно не сохранил в памяти ни дорогу, ни архитектуру, ни пиццу. Иногда я смотрю на фото и думаю: что, если это не фиксация истины, а искусно внедренная ложь?
У меня почти нет фотографий из детства и юности. Те редкие кадры, что родители успели сделать на пленку, не оживляют внутри никаких образов. Мое детство — это меньше десятка ярких, но разрозненных вспышек. Я помню обрывки из школы, частично друзей. Подростковые годы и университет выглядят чуть плотнее, но всё равно кажутся смазанными снимками полароида. Есть целые годы, которые просто выпали из внутреннего календаря. Мое прошлое напоминает описание фильма в кинотеатре: информации ровно столько, чтобы герой обрел историю и мог жить дальше.
В молодости Боб Фергюсон вместе с женой состоял в группировке революционеров. Спустя 16 лет в его дом врывается давний противник полковник Локджо. Чтобы спасти дочь, Боб вынужден обратиться за помощью к своим бывшим соратникам.
Боб не проверяет свои воспоминания на подлинность, ему не нужны доказательства. Прошлое для него — лишь необходимый фон, чтобы он мог играть свою роль сегодня. Временами я чувствую себя таким же персонажем.
Размышляя о гностических идеях, я часто задаюсь вопросом: а реальны ли мои воспоминания? Если предположить, что мы находимся в симуляции, то любая предыстория — лишь инструмент, чтобы включить героя, загрузить его в текущий момент жизни и чтобы он не задавал лишних вопросов. Каким бы глубоким или травмирующим ни казалось событие из прошлого, оно может быть просто строчкой в сценарии, написанном для активации персонажа. То, что я "помню" единственную семейную поездку на Азовское море, не означает, что она была на самом деле. К тому же, я бы не вспомнил об этом, если бы не сохранилась одна-единственная фотография.
Почему я верю в правдивость памяти, хотя мне почти нечем её подтвердить? Прошлое воспринимается реальным только потому, что у меня есть механизм припоминания. Но вдруг информация в памяти ложная?
Еще сложнее становится тема, если взять в рассчет тех, кто теряет память: травмы или деменция. Кто эти люди теперь? Какую настоящую роль отыгрывает память о своем прошлом?
Во всем этом самым главным я вижу возможность того, что доверие памяти сомнительно. Я не помню факты жизни, которую прожил. Стоит ли доверять памяти в понимании того, кем и чем я являюсь на самом деле? Возможно, подлинное "я" не имеет отношения к архивам прошлого.
"И появляется Ялухам… который приносит чашу, наполненную Водой Забвения, дает ее душе, она пьет ее и забывает все вещи, все местности и все Места, в которые входила. И они бросают ее в тело, которое потратит свое время, постоянно волнуясь в сердце своем и будучи притесняемо". Пистис София, 144.
Стирание памяти души происходит до того, как она окажется в теле, в которм будет страдать.
Красиво.
Я не хочу строить свою личность на фундаменте того, что я помню о себе.
Память пластична и ненадежна, она легко поддается искажениям.
Вместо того чтобы мучительно восстанавливать цепочку былых событий, переживать о потерянном, страдать из-за историй стран, конфликтов, погружаться в тьму "памяти" народов, я хочу сосредоточиться на действии в настоящем и моем стремлении.
Единственное, что у меня есть по-настоящему — это поиск.
Я хочу перестать опираться на опыт или прошлое.
Я хочу смотреть на историю так, будто только что оказался в этом мире и у меня нет никакой предыстории.
Но есть истинная память.