Равен ли я себе из прошлого?
Недавно мы пересмотрели сериал «Тьма». Сюжет завязывает время в такой тугой узел, что перестаешь понимать, где причина, а где следствие. В этой истории герой встречает самого себя в разных возрастах, направляет себя, обманывает, вступает с собой в борьбу. Глядя на это, невольно задумываюсь: как вообще можно называть все это одним человеком? Гарантирует ли тело с неизменным набором генов, что личность остается прежней сквозь годы?
Это заставило меня поразмыслить о собственных версиях. Я отчетливо чувствую, что на значимых жизненных этапах во мне формировался совершенно новый человек. Того подростка, который сидел за школьной партой, больше не существует. Когда я изредка созваниваюсь со своей старой учительницей истории, говорят два совершенно других человека. Она давно перестала быть той женщиной из моих воспоминаний, а я уже точно не ее ученик. Мои университетские годы и вовсе кажутся теперь фильмом, который я когда-то посмотрел. Я помню сюжет, вижу героя, который к чему-то стремится, но больше не ассоциирую себя с ним. В начале войны я связался с университетским другом из Киева. Мы попытались поговорить, но кроме тяжелого, общего на двоих страха, между нами не нашлось ничего общего.
Глубокие внутренние трансформации бывает происходят резко, а иногда накапливаются незаметно. Сквозь значимые события и этапы проходит один человек, а на входе оказывается другой.
Брак и рождение ребенка полностью перепрошили мой внутренний код. Перемена оказалась тотальной. По большому счету, сейчас в Германии живет совсем не тот человек, что когда-то жил дома в Украине до войны. Изменилось все: от сферы работы до веры и понимания самого себя.
Эта разница создает странный эффект в отношениях с близкими. Недавно я разговаривал с мамой после трех лет сложных, обрывочных контактов. Слушая ее, я вдруг понял, что она обращается к фантому. Она говорила с тем человеком, которым я был три года назад.
Мы меняемся, и в повседневной рутине этот процесс ускользает от внимания. Разрыв становится очевидным, только если оглянуться назад и измерить дистанцию между большими жизненными этапами.
Все это очень напоминает старую философскую загадку о корабле Тесея. Афиняне хранили легендарное судно, постепенно заменяя сгнившие доски на новые. Со временем в нем не осталось ни единой первоначальной щепки. Философы спорили: это все еще корабль Тесея или уже просто другой корабль? То же самое происходит с нами. За десятилетия обновляются клетки, рушатся убеждения, приходят новые ценности. Я состою из совершенно других деталей.
Размышления о корабле Тесея неизбежно приводят к вопросу о сути моей идентичности. Я понимаю, что собирать осознание себя из обрывков прошлых версий — это попытка опереться на иллюзию. Такой подход кажется мне неосновательным и поверхностным, ведь все эти люди из воспоминаний — уже не я. Точно так же бессмысленно искать застывший, нерушимый фундамент в предках и переданном ими культурном коде. Они никогда не были монументами самим себе, а точно так же менялись под натиском эпохи, переписывая свои взгляды, привычки и ценности.
Моя суть не хранится в архивах памяти и не передается по наследству в неизменном виде. По-настоящему честный подход требует от меня признать эту непрерывную текучесть. Гораздо полезнее отпустить попытки соответствовать стандартам или тянуть за собой груз прошлых убеждений.
Посмотрим.