Андрей Тарковский: «Учитесь быть одинокими и наслаждаться одиночеством»
Я помню, как впервые посмотрел лирическую, извилистую научно-фантастическую эпопею Андрея Тарковского «Сталкер». Это было очень давно, еще до появления смартфонов и планшетов. Мне дали потрепанный DVD-диск и я смотрел его без отвлечений, потому что на моем стареньком ПК с выдутым сзади монитором не было интернета. Почти трехчасовой фильм — с его долгими, томными съемками и бесконечными промежутками молчания — это медитативное упражнение, испытание на терпение, которое иногда кажется само по себе наградой.
Я помню, как в то время думал о том, насколько полезна работа Тарковского в лучшем смысле этого слова. Он учит своих зрителей смотреть, слушать и ждать. Этот урок лучше всего проходить в одиночку, как и путешествие в таинственную «Зону», поскольку присутствие другого, вероятно, озадаченного зрителя может нарушить тишину, которую создает фильм. Но во время просмотра фильма Тарковского — будь то Сталкера, Андрея Рублева, или Соляриса — может быть уединенным занятием, оно вовсе не обязательно должно быть одиноким.
Различие между здоровым уединением и одиночеством — это то, что особенно интересует Тарковского. В приведенном выше видео Тарковский предлагает некоторые идеи, которые могут показаться еще более актуальными для сегодняшней постоянно подключенной к сети культуры. Подобно некоему древнему мудрецу, наделенному вневременной мудростью, Тарковский откидывается на старом, искривленном дереве — на том, что вполне может быть одной из его диких, лесных съемочных площадок — и говорит,
Думаю, мне бы хотелось сказать им только то, чтобы они умели больше находиться в одиночестве. Любили бы быть наедине с самим собой почаще. Мне кажется, что беда нынешней молодёжи заключается в том, что она старается как-то объединиться на основе каких-то очень шумных действий, порой даже агрессивных. Это желание объединиться для того, чтобы не чувствовать себя одиноким – это очень неприятный симптом, с моей точки зрения. Мне кажется, каждый человек должен учиться с детства находиться одному. Это не значит, быть одиноким. Это значит – не скучать с самим собой. Потому что человек, который скучает от одиночества, мне представляется человеком, находящимся в опасности с нравственной точки зрения.
Хотя я говорю как человек, выросший в аналоговом мире, свободном от социальных сетей — единственный мир, который когда-либо знал Тарковский, — я не думаю, что это просто капризный ребенок во мне, который считает аналоговый мир приятным.
Общие советы Тарковского молодым людям можно сочетать с его сложными советами молодым кинематографистам и, в частности, всем художникам — советами, которые требуют сосредоточенного внимания, терпения и приверженности индивидуальной страсти и видению.