Я ждал этого отпуска, чтобы обнаружить, что мое «я» почти не существует отдельно от «мы»
Это первый раз за десять лет, когда мой отпуск случился отдельно от семьи. Первоначальный план был простым: выспаться, позаниматься делами, на которые не хватало времени, может быть, съездить куда-то одному. Но с первого же дня что-то пошло не так. Вместо облегчения я столкнулся с тяжелым, вязким состоянием.
Появилось странное ощущение, будто мое свободное время, не разделенное с женой и дочкой, теряет всякий смысл. Я пытался заполнить его — сесть за книгу, написать мощный гностический текст в блог, посмотреть что-то. Я даже попытался съездить за зимней курткой, но получилось только со второго раза. Любое занятие казалось... фальшивым. Неважно, что именно я делал. Проблема оказалась не в содержании времени, а в самом факте его наличия. В том, что у меня «не должно» быть этого времени.
Эти размышления быстро кристаллизовались в одно конкретное чувство — чувство вины за это свободное время.
Именно оно не дает мне переключиться. И не могу чем-то заняться. Даже когда я сажусь за то, что хотел бы сделать, — например, написать этот текст, — внутренний голос шепчет, что это занятие «недостойно» отпуска. Парадокс в том, что я даже не могу делать и то, что мог бы — банально разгрузить посудомойку или прибраться. Это кажется слишком мелким, а отдых — слишком незаслуженным.
Вместо действий я погружаюсь в рефлексию. Рассматриваю это состояние со всех сторон, пытаясь найти ему «правильное» значение. Но чем усерднее я ищу этому времени высокий смысл, тем более бессмысленным оно кажется. Как будто ценность любому моему дню придает только семья.
Этот поиск внешнего смысла парализует.
Я понял, что загнал себя в ловушку. Я требую от этого времени, чтобы оно было чем-то большим — продуктивным, осмысленным, «правильным». Но оно не такое. Это просто время.
Практика здесь, видимо, в том, чтобы перестать требовать. Перестать искать оправдание своему отдыху. Не пытаться «заслужить» его постфактум. Возможно, смысл этого отпуска не в том, чтобы что-то сделать, а в том, чтобы научиться ничего не делать наедине и не винить себя за это.
Просто быть. Выпить кофе. Посмотреть в окно. И разрешить этому времени быть просто временем, а себе — быть просто собой.
Без семьи, без работы, без великих целей.
Оказывается, это очень сложно.