Кодекс камня и воды. Номер записи: 2 Безмолвие
В старой столице звук шагов и голос рикошетят о стены, как пули. Стены впитали крики осад и рынков, шепот заговорщиков и секретов, но сейчас они хранят абсолютное молчание. Сейчас только толпа путешественников шумит здесь так, что заглушает собственные мысли. Известняк здесь пахнет пылью и вечностью.
Я долго боялся тишины. Я считал, что должен заполнять каждую паузу словами, оправданиями, остроумием. Я лил речь, как воду в дырявый кувшин, надеясь казаться значимым. Я развивал красноречие и собирал события, чтобы блестать. Но истинная сила не в том.
Отныне мои слова — не монеты для размена. Если мне нечего сказать, я буду молчать так же твердо, как эти стены. И пусть вокруг шум и гам — я провожу черту между словами из чувства неловкости и словами осознанными. Кто не понимает молчания, тот не достоин слов.
Записано 01.04.2026, Мдина.