Кодекс камня и воды. Запись 5: Аналогии
Этот остров — перекресток зеркал. Он впитал в себя черты всех берегов, что окружают его через море. Как соседи, живущие бок о бок слишком долго, они неизбежно начинают носить схожие лица. Здесь всё кажется знакомым: арабские очертания домов, итальянский ритм улиц, британский дух. Это напоминает мне близость славянских стран, где общие корни прорастают сквозь разную землю. Аналогии повсюду. Схожесть — это язык, на котором со мной говорит этот каменный остров.
Я выхожу к окну, смотрю на стальную гладь воды, и мой разум поднимает воспоминания. Мальта исчезает. Передо мной — вид на море из окна квартиры в Бердянске за пару дней до начала войны. Тот же холодный блеск, то же затишье перед катастрофой. Сердце начинает сжиматься и биться чаще, пойманное в капкан этого узнавания. Аналогии перестают быть игрой ума, они становятся физической болью.
Я ищу всюду схожести, чтобы почувствовать себя дома, но нахожу лишь призраков. Жить аналогиями из прошлого — значит добровольно возвращаться в камеру пыток, где каждое новое утро отравлено старым страхом. Похожее событие, разговор, взгляд, — что угодно. Сходство берегов — это лишь оптический обман, игра света на соленой воде. Моя память пытается навязать мне прошлое, я выбираю видеть настоящее.
Я провожу границу. Тот берег остался в дыму, этот берег — мой сегодняшний рубеж. Я запрещаю теням прошлого заглядывать в это окно. Мой пульс больше не принадлежит вчерашнему дню. Я здесь. Я жив. Я смотрю в горизонт.
Записано 04.04.2026, Слиема.