Размышления о фотографии. Личный манифест
Мои цифровые архивы — в облаке — хранят тысячи фотографий. 20105 на Гугле, если быть точным. Сотни снимков из одной поездки, десятки дублей дочки на одном месте. Недавно я занялся перебирать фотографии и из таких дубелей оставлять один-два. И я заметил, что в этой лавине изображений теряется самое главное — ценность отдельного момента. Они лежат мертвым грузом, не столько сохраняя память, сколько подменяя ее безличным потоком похожих фото.
Еще я заметил странную вещь. Даже когда я уезжаю, чтобы отдохнуть, в частности от экрана, я все равно постоянно смотрю в экран. В экран телефона, чтобы сделать очередной кадр. Телефон почти не покидает моих рук. Только вижу что-то интересно, рука автоматически берет телефон и делает кадр. Десять. Я устал от этой скорости, от сотен почти одинаковых фотографий, которые потом мертвым грузом копятся на диске и которые я, по правде говоря, никогда не пересматриваю.
Поэтому я купил старую пленочную Fujifilm и “полароид” Instax.
Именно Instax первым напомнил мне, в чем магия. Вот он, момент: щелчок — и через минуту у тебя в руках маленький, теплый, единственный в своем роде предмет. Его нельзя исправить, нельзя скопировать одним кликом. Его можно только отдать на память, положить в карман или прикрепить в дневник. Он сразу начинает жить своей, отдельной от меня, физической жизнью. Он подлинный. А пленка учит другому — терпению и ценности момента. Когда у меня есть только 36 кадров, я вынужден опустить камеру. Я вынужден остановиться по-настояшему. Всмотреться, уловить атмосферу, понять, почему именно этот момент я хочу сохранить. Я провожу с этим местом время, а не просто ставлю “цифровую галочку”. И только потом, после этого молчаливого диалога, я делаю снимок. Один-единственный. И отдаю его на волю будущего, на волю химии и времени проявки.
В этом для меня и заключается разница. Цифровые файлы — это просто информация. А каждый пленочный кадр или снимок Instax — это вещь, артефакт. У него есть своя история, он уникален. Это уже не просто картинка, сделанная на лету, одна из десятка. Это что-то для долгой памяти. В нем есть та самая аура, уникальное ощущение здесь и сейчас, которое невозможно воспроизвести.
Разглядывать напечатанную фотографию — это совсем не то же самое, что листать галерею на телефоне. Ты держишь в руках предмет, и он приглашает к общению, будит воспоминания. А бесконечная лента снимков просто отвлекает, заменяя одни мысли другими, не давая ни на чем сосредоточиться.
Поэтому я сейчас осознанно выбираю аналог. Не потому, что это лучше или хуже. Цифровая фотография ни капли не хуже аналоговой. Просто пленка заставляет меня быть здесь и сейчас. Это мой способ создавать осязаемые воспоминания, а не копить данные на диске.
