Почему я продолжаю писать: о чувстве долга перед блогом и необъяснимой вине перед бумагой
Я не люблю писать. Я не люблю то, сколько времени и сил требует текст. Я не люблю сидеть и пытаться найти нужные слова, тон, ритм, переписывать слово за словом, чтобы написать более-менее подходящий текст. Такой, чтобы лично мне от него не тошнило.
Но еще больше я не люблю внутреннее давление, которое требует, чтобы я писал. Я много раз пытался бросить. Завязать с письмом, как с курением. Но спустя годы, десятилетия, у меня ничего не получилось.
Как только период “без публикации” растягивается на пару недель, я начинаю чувствовать возрастающее внутреннее давление. И я не выдерживаю. Никогда не выдерживал. Даже если сил совершенно нет, то хотя бы частями пишу какой-то текст, чтобы утолить этого монстра, который давит изнутри, пока не начинает не хватать воздуха.
Конечно, я много раз размышлял об этом чувстве. Много раз прорабатывал с разными терапевтами. В итоге я признаю: письмо потенциально дает мне больше, чем его отсутствие.
Я не пишу запоями. На это у меня не хватает усидчивости и преданности одной теме. Я пишу небольшими кусками, которые требуют немного времени.
Со временем мое письмо разделилось на 2 части: 1-я для публикации в блоге, 2-я — мой личный дневник в кожаной обложке, которую я сделал 4 года назад в Украине. Любой может прочитать мой блог. Но только я — мой дневник.
К этим форматам у меня одинаковое отношение, которое просто описать словом “должен”.
В дневник должен писать потому, что бумага просит. Причем у меня есть какое-то необъяснимое чувство вины перед бумагой за то, что я не пишу, и за то, что покрываю ее своими писюльками. Утешает только то, что мне эстетически нравится писать чернильной ручкой.
В блог должен писать, потому что он просто есть. Хотя я по статистике вижу, что единицы читают новые статьи — мне все-равно, ведь важно по сути, одно — писать то, что мне интересно. Если быть точнее, то важно писать то, от чего мне не тошно. Например, художественный текст - тошно. Чистый стоицизм, как писал раньше — тошно. Саморазвитие в духе self-help — тошно. Но тошнит не только от темы, тошнит и от текста, который недостаточно хорош.
Забавной нитью через эту историю писательства, тошноты, и попытки утолить внутреннее давление, проходит то, как конкретно я пишу. Я думаю голосом в голове. Это буквально надиктовка.
На прошлой неделе у меня возникло чувство, что я хочу написать художественный текст. У меня это никогда не получалось. А сейчас как будто внутри открылась дверь и появилось пространство для нового опыта. Пока я вынашиваю эту мысль и присматриваюсь к ней.
Остается вопрос, на который у меня нет ответа. Как вообще возможно, что я, не любящий писать, все-таки пишу? Если отбросить описанное давление изнутри, остается непонятным, почему я все-таки пишу.
Для статистики. На этот текст я потратил 62 минуты. 14:59 - 16:01